Sebilah

Rerumputan hijau pun pernah kuning

Beragam bunga adiwarna pun pernah layu

Gersang dan kering sekeliling

Sewaktu lampau tak terlampau

Pernah berdiri gagah

Tak pernah roboh

Terguncang pun tidak

Sebilah bambu

Sebilah kayu

Sebilah pisau

Tidak, 

Pisau awalnya tak di sana

Sebilah bambu berdiri tegak

Tak roboh diterjang angin

Hujan tak melapukkannya

Entah apa dirinya

Hanya sebilah bambu

Katanya

Sebilah kayu di sampingnya

Berdiri tegak, tak pernah gentar

Tak roboh diterjang angin

Hujan pun tidak berdaya melawan

Entah apa dirinya 

Hanya sebilah kayu

Katanya

Sebilah pisau tetiba muncul

Entah asalnya sama atau beda

Menusuk bambu

Mata pisaunya tak kenal ampun

Membelahnya hingga retak

Menembus dalam

Meninggalkan lubang kecil 

Tak ada yang sadar

Pun apa ada kesadaran?

Hanya sebilah bambu

Tertusuk sebilah pisau

Atau ditusuk?

Lepas sudah dia

Menengok ke kanan kiri

Menunjuk target baru

Sebilah kayu

Tak ada jeda

Mata pisau tak menusuk

Tapi menyayatnya

Meninggalkan bekas sayatan

Tak panjang, tak dalam

Hanya ada, sekadar ada

Entah apa yang dituju

Sebilah pisau tak punya akal

Sebilah pisau tak punya kesadaran

Dorongan dari mana?

Akhirnya dia terdiam

Jatuh ke tanah

Mata pisaunya menghujam ke bawah

Membuatnya berdiri tegak

Diantara sebilah bambu dan kayu

Sebilah bambu

Sebilah kayu

Sebilah pisau

Ketiganya berdiri tegak 

Kokoh menancap ke tanah

Keadaan berbeda diantara mereka

Entah apa sebabnya

Tiada yang tahu

Kecuali si pisau

Hanya dia

Sang penyimpan rahasia

Sang penyimpan rasa

3 Juli 2026